宠物记
小狗到我家
一切都有安排,不能早也不会迟。2020年国庆节我离开岗位的那几天,一个新生命诞生了,如同天上的某个星星眨了一下眼。大约一个月后,我们从湖边一户人家抱回了她。
女儿用浴巾包裹着她,她纤弱又无表情地卧在女儿的怀里,一点声音都没有。回到家里,放她下地,发现她的腿很高,亭亭玉立,是个小模特。女儿抓了一把狗粮,放在小狗盆里。没想到她是个急脾气,一头扎到盆口上,极速地吞食,几秒钟就吃得一干二净。能吃就好,我在旁边看着说。妻子女儿都要上班,带她回来时大家就明确,小狗由爷爷日常照看。这才放心地去抱养她。捧她到手上,感觉轻飘飘的,像一个天使。
仔细打量她,发现黑色的胎毛里杂着一些灰白,长在眉眼和四蹄上。眼睛像两汪清澈的春水,静静地回看着,让我有了几分动心。七八年前,女儿上高中时,妻子也曾从同事家抱回一个小狗,出生才十几天,只有巴掌大,会发出嘤嘤的声音。他十分粘人,喜欢蹭人的腿,边蹭还边看,直到人把他抱起来,放在腿上,才很享受地安卧着。他有的是时间,可我们要上学要工作,没有时间,也不敢分心,赶紧在三天后把他送了回去,不知道他现在怎么样。现在我闲了,心空了,这么个天使就一下子闯了进来。三个人坐在沙发上,女儿搂着她,一起商量她的名字。女儿端详了良久后大声宣布,我家狗狗叫芝麻糊,你们可以叫她芝麻。
9点多,我从女儿手上接过她,把她放在纸盒子里铺的小床上。她安静地躺下,开始了离开母亲的第一晚。
第二天早晨6点多,我打开卧室门,发现她已经候在门口了。奇怪的是,周围还有奶奶和女儿的房门,她怎么就单单静候在我的门口?难道它听懂了大人的交流,或者读懂了人们的心思,或者根本就是要来陪我的!连忙烧水给她烫奶粉、煮豆豆,她一直跟在我的脚前脚后,不时仰头张望。等奶粉和肉豆豆都放凉了,刚放到她的跟前,就被她旋即扫光。给她擦嘴巴时,她定定地看着我。这才发现,她还有一撮灰白的胡子,像个小老头儿。
第一个周主要就是喂养,每天四餐,按时定量,我像干工作一样,一点也不马虎。除此之外,就是要不停地为它清理大小便。屋子很快就有了她的味道,她在这种氛围里找到家的感觉。
冬天天冷,我很少出门,小狗就每天跟着我泡书房。她玩累了,就会索要我的一只拖鞋,或者拉来一只别人的,躺在上面。偶尔也会撒娇,非要爬到我的腿上。这么近距离的相处后,发现她睡觉也打呼噜,也说梦话。她睡觉时总是蜷缩着,每次起来后先要拉伸身体。把四个腿前后伸开来,先向后拉伸前腿,再向前拉伸后腿,一前一后,每次都要做一个完整的动作。然后,才睡眼惺忪地左看右看。很快,她就要找地方去方便了。我不会引导她,也不忍心教训她,只好跟在她身后捡大便,擦小便,等她长大懂事的那一天。
春节时,她已经过了百天,第一次带她到花园,她兴奋地撒着欢。从那以后,她喜欢上出门,早晨6点,上午10点,午饭后,晚饭后,她都会眼睁睁地看着你,巴望着早点出门。出门就兴奋,会在草坪上飞奔,一下子冲出几十米,然后才想起我,回头看着或者又飞奔回来。跑到跟前时,她会像孩子一样,双腿跳着求表扬,被抚摸几下后,又会跑出去,但不会跑得很远。遇到路口时,她会转过头,看我手指到哪一边,真就会拐到那边。整个春天,她就这样开心地在外跑着,体重又增加了不少,智力、技能和习惯也明显改善。
早起的小狗
小狗快两岁了。每天五点左右叫醒我,早的话四点五十五,晚的话五点零五分。那个时候,我的生物钟也快要报时了。
迷迷糊糊中,听到她窸窸窣窣,起身了,张口了,拉伸了,迈步了,走到我的床边了。我心里清醒,眼皮却还粘在一起,得调动全身的力气来睁眼。她把两只前腿搭到床边,用鼻子闻着我。我还在躺平状态,跟地心引力拉扯着。她开始出声了,提示性地发出很响的吸鼻声。接着是试探性的又轻又短的叫声,如同妻子温柔地叫我,醒醒,醒醒。见我还没反应,她就开始直呼,短促的,如同女儿小时候叫我起床那样,起来,快起来。这个时候,我如果还想赖的话,她就不答应了,会一边用嘴巴拱着我的胳膊,一边放开嗓门大叫,如同小时候上学时我睡过头,我妈着急又大声的叫喊。
院子外边有一小片草地,有我精心种的草,也有冒出来的杂草。小狗出门,总要先在周围跑上一圈,闻上一圈,然后蹲在草地上痛快地方便。轻松了的她,轻快地跑出去。我跟在后面,独享大院子里的清新。腊梅开花,最早是被我们闻到的。玉兰结包,也是被我们在朦胧中看到的。睡在墙头的猫被我们惊醒,躺在路上的蚯蚓有时会不小心让我踩着。小狗胆子却很小,总在离我约一丈的地方,好像被无形的狗绳拴着。我在看着枝头,她在嗅着草根。我们一路走着,上下分工,会敏感地发现一丝的异样,替保安巡查完院内的角角落落。
回到屋子,她和我一样会轻手轻脚,溜进楼下的书房。卧在窝里,她会忽闪着眼睛,竖着警觉的耳朵。听到有人起床了,就一下子跳起来,冲过去。她迷恋家里的每一个人,包括管它吃喝陪它出门的爷爷,进门会抱它的奶奶,只负责欣赏的姨姨,一辈子不喜欢猫猫狗狗的老奶奶。跑去与每个人说声早安,也会把“一夜未见,如隔三秋“的喜欢,又抱又跑地表达一番。
厨房里传来响声时,她的肚子就开始咕嘟。一般情况下,我会说声,走,吃豆豆。不管在干什么,听到后都会转头向楼上跑,一口气跑到狗盆旁。遇到我在桌前磨蹭,她会在上边哼哼,理直气壮地对我嚷嚷。脾气本来很大的我,遇到小狗的大嗓门,却常常检讨自己,好,好,赶紧上楼。在我挪步到楼梯前,她会从狗盆前又跑回来,急切地在楼梯口等着我,恨不得把我拉上去。等我走了上去,她便在前边蹦蹦跳跳,跑过去,端端坐在狗盆前,或者用两只后腿立在那里。好胃口的她,天天吃豆豆,一点也不腻烦,每次都像吃大餐一样,贪婪又急速。
当家的小狗
转眼间,小狗要四岁了,长成了大姑娘,也变成了管家婆。
爷爷奶奶辛苦建成的这个家,天天由她守着,什么事都得操心。院子的石缸里,养了几条金鱼,小狗每天早晨走出屋子,都会扒在缸口看一下它们。不幸的是,某天早晨,一条被啃了皮的鱼,躺在花园门口。小狗用嘴拱着它,用鼻子呼吸着它,确定它死了,才歪头看着我,眼里闪着不安又不舍的泪光。
肯定是那只黄猫干的。它一直想入侵我们的院子,遇到了小狗的严密防范,整天心有不甘,在不远处觊觎着。小狗识破了它的阴谋,甚至连它的气息都记得死死的,只要它稍一靠近,小狗就大呼小叫,跑上跑下地盯着,直到我出门把它赶跑。先一天,我带小狗出门,很晚才回来,回来都累成了“死狗“,让可恶的老黄猫逮住了机会。我把小鱼埋在外面的树下,小狗一直在旁呼哧着,心里愤愤不平,似乎寻思着要给小鱼报仇。
对于家里的来客,她会严密甄别,冲上去,细细闻一下每个人身上的气味。小姑奶奶与她朝夕相处一年,离开两年后某一天回来,刚走到花园外,她就敏感地闻到了。试探性吸了几下鼻子,确定熟悉的气味后,马上摇起小尾巴,拉着我们冲到门口,迎接她的归来。遇到拒不配合的客人,无论什么原因,她都会跟前跟后,不让其出了自己的视线范围。不日前,七八个朋友到家里玩,她卧在那里一一盯着。无论是谁,刚一起身,它马上就直起脖子,准备随时跟上。别人来的时候带了什么,她记不住,只要临走要拿一件,即使是自己的包,小狗也会跟上去,边叫边歪着头,示意主人,快来检查。
看家防外人的她,天天念叨着家里的每个人。牢牢地记住我们的出行时间,周内的六点多,早早会着急地等着,准备出门送奶奶。下午五点多,又会兴奋地催促我,早点出门去接奶奶。遇到奶奶有事,不能按时回来,它就会一直蹲在门口,可怜巴巴地等着。有一年,奶奶到临潼查体。半夜里,朦胧的月光下,我看到一个黑影蹲在窗台上,让人心疼的她,已经等了大半夜。
女儿经常出差,特别让小狗头疼,搞不清什么时候该等她,什么时候不用再等了。她的每一次回来,都让小狗感到意外,自然特别兴奋。兴奋的它,不知道要怎么表达,或者跳起半人高,想跳到姨姨的怀里;或者爬在她的脚前,打着滚,想让人家抱起;或者竖起两腿,在原地蹦着转圈,想博得人家喜欢。这样可爱的小狗,谁不喜欢呢?只要不出差、不加班,女儿都会早早回来,陪着她的小芝麻。
终于把一家人都召集回来,看着大家各自安顿,她爬在窝里,把脑袋耷拉在外面,会长长出一口气,似乎在说,一天总有让人操不完的心。