探究临摹与创作的鸿沟：为何离开范本就难以下笔？

作为“国粹”之一，书法吸引了很多人来欣赏和练习，相比于京剧、武术，它的门槛相对较低，只要愿意付出努力，往往能收获一定的成果。因此，很多人投身其中。不知道各位书友有没有遇到过这样一个问题，就是：天天临帖，练的时候得心应手，结果一拿开帖就不会写了。

这是一个大问题，因为如果始终做不到“能入帖，也能出帖”，那练得再多也是“绣花枕头”，很难付诸实践。那么，怎么做才能出帖，才能把古人笔法化为己用呢？答案是两个字，一个是“记”，一个是“想”。

也就是说，要先在脑海中把临过的帖记住，尤其是用笔细节，要了然于胸。然后在创作时，再去“想”，想古人是如何写这个笔画的，是如何结字、布局的，然后把它写出来。能做到这两点，就好比拥有了一套“书法程序”，自然会“下笔如有神”。

那么，又应该怎么“记”和“想”呢？明代潘之淙在《书法离钩》中详细说明了如何“记”：“善学书者，其初不必多费楮墨，取古人之书而熟观之，闭目而索之，心中若有成字，然后举笔而追之。字成而以相校，始得其二三。既得其四五，然后多书以极其量，自将去古人为不远矣。”

这就是说，我们没必要一味追求临摹数量的多，而是应该先熟读古人书帖，认真观察，然后默写。写完之后再与原帖对照，开始的时候也许只能写好两三个字，但只要坚持这一方法，就能记住越来越多的字，到最后就能得古人用笔之精髓了。

而“想”的作用就是把你“记”下来的笔法进行融会贯通，并诉诸于笔端。应该怎么“想”呢？南宋姜夔在《续书谱》中说：“余尝历观古之名书，无不点画振动，如见其挥运之时。”

这是说，姜夔在欣赏古帖时，看到用笔的区别和丰富的动作，会不由自主联想到书家在创作时挥毫运笔的状态。我们在临帖时，也要学着在脑中还原作者在写这个字时，他是如何做这个动作的，是提是按，是重是轻，是侧锋还是中锋，是喜是悲等。

所以，如果大家在临帖时能加深“记”和“想”这两个功夫的训练，临帖就不会再“事倍功半”了，面对再难的作品，也能得心应手了。

您对此有什么看法，欢迎评论区留言讨论！