家有小小鸟：赵美宁笔下的家庭趣事

小鸟，是父亲留下的。一只牡丹鹦鹉，小型鹦鹉中普通的品种——绿桃。

它陪伴父亲走过了生命中的最后一年。与其说它是宠物，不如说更像是遗产。

“快乐的单身汉。”父亲经常这样呼唤它，眼神中满是怜爱。

起初，它不是单身，也曾有过一位同伴。它们依偎着，共同来到一个陌生的家，在我们这些“庞然大物”的指指点点下，开启了未知的生命旅程。

牡丹鹦鹉亦称爱情鸟，多是成双成对生活。它们头顶和身体是一个颜色，只有脸颊是红色，是面类牡丹的原始品种。

“帮我挑一对小鹦鹉吧！”这是父亲生病之后对我说的。一来，治病大部分时间需要在家休养，养宠物能打发时光。二来，小鸟比较干净，养起来不麻烦。而且它们总是叽叽喳喳的，我知道，父亲喜欢热闹。

刚被带回家的时候，它们还是幼鸟。喙上的黑褐色还未退去，羽毛的颜色也不鲜艳，看上去灰头土脸的。

大约两个月后，其中一只母鸟得了单眼伤风。这是鹦鹉的常见病，致死率高，且极具传染性。我们四处咨询鸟友，购买各种药品，使出浑身解数，最终还是没能留住它。父亲黯然神伤之余，开始隐隐担忧：剩下这只公鸟是否也将小命不保？没想到，小家伙十分坚强。它活下来了！羽翼逐渐丰满，脸颊的红色也明显起来。它整天在小笼子里上蹿下跳，左顾右盼，终于变成了“快乐的单身汉”。

父亲可真是疼爱小鸟。据说，这种鸟落单以后，极容易得抑郁症。本想再给它配一只，但配鸟也要讲缘分，种种原因，最终没能配成。

“我来陪它吧！”父亲说。他小心翼翼地呵护着小鸟。它吃得有没有营养，睡得舒服不舒服，精神好不好……事无巨细。看着它每天欢蹦乱跳，父亲忘记了病痛。

父亲曾郑重地问我，小家伙的寿命大概多久？查阅资料后，我告诉他，小型鹦鹉寿命是10到15年。父亲听后，点点头，看上去如释重负。

我知道，他是担心小鸟会“走”在他前面。

几个月过去了，小鸟依然不能适应家中环境，怕人，不肯出笼。父亲满心期待着，它有一天能够飞出来，自由自在地和家人玩耍。

想让小鸟亲人是需要训练的。训练的办法自然是“饥饿法”——断水断粮，坐等它们上手。据说，有些爱鸟人士不赞成这种做法，认为残忍。父亲也反对，所以完全由着它的性子来。

小鸟的改变，是在父亲离开以后。有一天，它竟然勇敢地从笼子里飞出来了。又过了一段时间，它愿意与人互动了。

只要听到有人开门，如果它在笼外，必定会呼啸着飞奔过来，落到人身上，欢叫一阵，仿佛在说：“你怎么才回来呀？”吃饭的时候，它会落到你碗边，探着小脑袋往碗里瞅，有时候还会轻叼一下碗边的饭粒，尝尝，不喜欢，再用力甩掉……它俨然成了家中一员。

家里的地形它越来越熟悉，到处都有它的地盘。我经常看到它爬在阳台的窗框上向外张望，听到有其他鸟鸣，它就回应，是在聊些我听不懂的秘密吗？除了阳台，它还喜欢镜子，时常对着镜子里的自己一通亲热。

最近，母亲总是感慨，说，小鸟越来越懂事了。父亲去世后，小鸟由母亲照管。它大部分时间很乖巧。母亲做家务时，它就在不远处候着；母亲闲下来打开电视机，它便落在母亲肩头陪她一起看……

其实，母亲不大喜欢动物，但对于父亲留下的这只小鸟却极为宽容。它可以随处大小便，可以飞到人身上“作威作福”。那时，母亲总会舒展眉头，轻声细语地说：“小宝贝儿，你又来找我啦？”“小宝贝儿，你可得好好活着，陪着我。”

我发现，母亲经常独自坐在沙发上，用手掌轻轻托起它，小小鸟就这么乖乖地，与她脸对着脸，很近，很近。然后，他们热情地拉起家常，用各自的语言、各自的音调、各自的表情……有那么一刻，我感觉，他们听懂了对方。（赵美宁）