中年男士的倔强：用大茶台泡工夫茶

很多中年人会在办公室和家里摆上一套工夫茶茶具。图/搜狐

当下中国的茶文化之所以走偏，就是因为重点搞错了，喝的不是茶，是形式，是古风，是名气，甚至还有铜臭。

文/袁奉一

为什么都说中国人比较聪明，记忆力和智力在全世界都名列前茅？

“跟我们祖先长期喝茶有很大的关系。”浙江大学茶学系的王岳飞教授最近参加湖南卫视茶频道的节目《喝到100岁》，认为中国人的聪明是从喝茶的祖先那里继承下来的，即使现在不喝茶的人，也得到了茶和茶文化的“滋润”。

王岳飞教授认为，喝茶使人聪明。

浙江大学农学院有个茶学系，据其官网介绍，学生本科前两年主要学习数、理、化与生命科学等课程，后两年则开始学种茶：茶树栽培学、茶树育种学、茶树病虫害学、制茶工程学……

这本来是一个高度技术化的农学专业，经王岳飞教授这么一套“喝茶使人聪明”的哲学思想的统摄，茶学专业岂不成了一个“种植中国智慧，造福子孙后代”的优生学工程？凡夫俗子喝一口茶，瞬间就有了补脑的感觉。

实际上，以我国的人口之多，人均茶叶消费量是很低的，不知道把茶当成聪明药的学者，又该如何解释？

世界茶叶年人均消费量最高的国家是土耳其，人均每年喝掉近6.961磅茶叶，而中国人均年消费1.248磅茶叶。

俗人喝茶，越喝越俗

很多人可能见过这么一张照片：

一辆轿车的中控台上方，支起了一方小小的茶台，上面摆着茶壶、茶杯、茶宠、盆栽，可供两人细细品茶。茶台上有一滩水渍，茶杯里还留着淡黄色的茶，显然他们刚刚喝过一巡，正把手搭在变速器位置——这里放着一只保温杯。

车里摆一套工夫茶茶具，据说是潮汕男人的私家车的标配内饰。如果再摆上一樽威风凛凛的关公像，这车就十足的潮汕style了，连奶奶庙的车神都得闪一边去。

网传一名潮汕人的车内支了一个茶台，茶壶茶杯茶宠应有尽有。

不止潮汕人如此，很多成功人士的办公室和家里客厅，都要置备一套工夫茶茶具，有的占据整个茶几，气势磅礴，设备先进，通过导管接到桶装水里，实现了自来水功能。

只有老板才会在办公室里摆茶具，一来显得他可以忙里偷闲，松弛有度，有大将之风；二来表示他随时要招待客人，几杯茶的功夫，就是几十万、几百万的生意。

往那一坐，主人用不锈钢夹子夹起一只小小的杯子，烫一烫以示消毒，然后给你满上。你看着湿漉漉的茶具，那茶杯也不知道谁喝过，看来很白，可总觉得茶渍斑斑，喝还是不喝？

工夫茶的茶台上经常是湿答答的。

明代茶人许次纾在《茶疏》里列出了十大“不宜用”，包括恶水、敝器、铜匙、铜铫、木桶、柴薪、粗童、恶婢、不洁巾帨和各色果实香药。除了柴薪和粗童恶婢已经因为过时而不用，很多人泡工夫茶的时候基本上全违背了，水没好水，茶没好茶，连茶器都是粗鄙不堪的玻璃杯，还不如用保温杯泡一壶枸杞水，优雅得多。

喝茶本是一件雅事，但最近十几年来，喝茶渐渐地成了养生保健和伪古典主义。

很多人笨手笨脚地模仿日本茶道，搞一堆牛头不对马嘴的茶器，刻意地营造日式的喝茶环境，甚至穿上和服，照足日本茶道的程序，可所有器物和步骤都没做对，只给人一种浓浓的山寨感。

模仿日本茶道，连形似都做不到。

还有人试图还原古代中国文人茶会，沐浴更衣，穿上唐装或汉服，然后在桌上摆上古琴和插花，摇头晃脑地焚香奏乐。喝茶的时候也要用手挡着，掩在宽袍大袖后面，俨然是一个从TVB古装剧里面跑出来的士大夫。

好好的一个人，一喝上茶，倒成了俗人。中年男人最后的倔强，就是别泡工夫茶。

如果这种茶文化能够对人产生“滋润”和“熏陶”的作用，那恐怕是一次摧毁中国传统审美经验的灾难。

穿着粗制滥造的汉服喝茶，既抹黑了汉服，也误解了茶道。图/新浪

你喝的到底是不是“茶”？

难道中国就没有像模像样的茶道了吗？当然不是。

日本思想家冈仓天心说，茶对中国人意味着一种生命的存在方式，是一艘航向乐生的、愉悦的、和谐的自由王国的方舟。听起来很形而上，但喝茶对于中国人来说，却是一件形而下的享受。

茶道对中国人来说是一种物质生活方式，最核心的始终是茶本身好不好喝。当下中国的茶文化之所以走偏，也就是重点搞错了，喝的不是茶，是形式，是古风，是名气，甚至还有铜臭。

一群自称唐宋八大家“后人”的人，穿起汉服，聚会品茶。图/视觉中国

工夫茶之所以能够流行全国，主要是因为它把茶道通俗化为一种人人都可以掌握的方法论——“工夫”。喝什么茶、用什么水泡茶、用什么茶器，以及沏茶的整个过程都有讲究，是为“工夫”。可它并没有强制性，乃至于很多人只用了最简单的茶具，如上文那位司机在车里摆的物件，也名之为“工夫茶”。实际上，喝茶最忌的就是喧嚣的环境，行车中显然不是一个适合品茶的时候。

喝茶是一种节制。中国民间的喝茶，向来没有那么多繁文缛节、瓶瓶罐罐，只是拿起碗来便喝，“左一碗右一碗的喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子”（周作人语）。可这只是为了补充水分，只是为了生存，不是茶道。得把喝茶的地方从田间移到一个干净舒适的所在，把保温杯换成茶具，把茶汤弄得更好喝一点，把喝茶的节奏慢下来，才可以说是茶道，才可以说是生活。

茶好不好喝，才是最重要的。

喝茶，最终喝的是“人”。如今的茶会之所以显得恶俗，主要原因就是人恶俗，参与茶会的人甚至不必彼此认识，只要大家能够摆一个复古的款，然后拍照发朋友圈。喝茶的人不对，茶也没什么好喝的了。

陈晓卿说，最好吃的是人，和对的人吃饭，饭也格外好吃。喝茶也是如此，南宋诗人杜耒有诗曰：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”和对的人喝茶，在对的时间喝茶，喝茶这件事才能成为人世间难得的享受。